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позволяет нам говорить об анализируемом стихотворении как о самостоятельном произведении, 
особняком стоящем в творчестве Смелякова, но гениально способствовавшем формированию образа 
солдата Великой Отечественной войны в прозе и поэзии последующего времени. 
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Image of the victorious soldier in Ya. Smelyakov’s poem «The Judge» 
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The article explores the semantics and symbolism of the image of a soldier who died a brave death in the 
great Patriotic war. The soldier who died, not who came from the war, is named by the author "Judge". The 
credibility of this symbolic definition is explained by a number of reasons that are philologically meaningful 
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В статье рассматривается вопрос о том, в какой мере современная русская литература сохра-
няет ту же самую природу, которая была присуща русской классике. В ней широко использованы 
материалы нескольких опросов, проведенных автором на эту тему среди современных писателей, 
литературоведов и культурологов. Статья подготовлена за счет гранта Российского фонда фун-
даментальных исследований «Достоевский в медийном пространстве современной русской куль-
туры», проект № 18-012-90003, ИРЛИ РАН. 
Вопрос о том, в какой мере современная русская литература сохраняет ту же самую природу, 
которая была присуща русской классике, то и дело привлекает к себе внимание. Ставить его вновь 
и вновь вынуждает то обстоятельство, что современная русская литература играет в жизни рос-
сийского общества гораздо менее значительную роль, чем это было, скажем, во второй половине 
XIX века. Понятно, что дело тут, может быть, не только в самом характере современной русской 
литературы, а в общем изменении культуры, присущем нынешнему этапу развития информаци-
онной среды. Но все же, все же, все же… 
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Разговор на эту тему мне хотелось бы начать с фрагмента из моего собственного эссе на эту те-
му, в котором я высказал довольно скептическую и нелицеприятную оценку современной русской 
литературы при сопоставлении ее с русской классикой: 
«Сейчас все пишут. Кто не пишет, тот учится писать. Кого резко не хватает, так это читателей.  
В особенности среди пишущих. 
Нет, если серьезно, то начитанных на самом деле тоже достаточно. И курсов литературного 
мастерства хватает. А вот писателей мало. В особенности таких, чтобы с большой буквы. И чтобы 










Про механизмы писательского рынка – что у нас, что за рубежом – слышали. В курсе. Однако 
были же у нас «три мушкетера» – Достоевский, Толстой, Чехов. Да еще, по меньше мере, два 
Д’Артаньяна: Гоголь и Тургенев (Пушкин, увы, непереводим – как и всякий настоящий поэт). И их 
читал и до сих пор читает весь мир.  
Понятно, что Интернета тогда не было. А сильная Россия и распространившийся на значитель-
ную часть земного шара русский язык были. Но только ли в этом дело? 
А не в том ли еще, не в последнюю очередь, что они создали особую литературу? Не как развле-
чение или поучение. Как жизнепостижение и душеврачевание! Литературу, которая, стало быть, 
нужна и интересна каждому. Независимо от того, где и когда он или она живет. Литературу, в ко-
торой слово не расходится с делом. Тексты – с судьбой. Произведения – с жизнью. В которой за ка-
ждое свое слово люди заплатили собственной кровью.  
Это особый, целительный, ранозаживляющий напиток. Можно сказать, эликсир жизни, не на-
пившись которого человек ощущает себя как будто бы заброшенным в какую-то безлюдную, бес-
конечную и безводную пустыню, выбраться из которой ему самому, без посторонней помощи, ока-
зывается непросто. Почти невозможно <…> Литература как нечто особое. Как жизнепостижение, 
душеврачевание и человековедение. Как однажды выразился Гайто  Газданов, литература “в рус-
ском значении этого слова”.  
Может, стоит попробовать? Пусть не печатают в крупных издательствах и не дают литератур-
ных премий (ведь для традиционных институтов бытования литературы подобное творчество 
отнюдь не сразу может оказаться удобоваримо). Зато литература вернет себе свою прежнюю роль 
и вновь станет опытным жизневедом, умным собеседником и со-бытийником». 
Чтобы не выглядеть таким уж Зоилом и злопыхателем, это рассуждение я закончил примири-
тельным дипломатическим пассажем: 
«А, впрочем, что же это я? Не мешает ведь и нынешним литературоведам быть – хотя бы иногда – 
справедливыми к современным русским писателям. 
Уже давно ведь и пробуют, иногда получают литературные премии, звучат во весь голос, и с боль-
шой буквы, а то и не только в наших палестинах… И, даст Бог, это только начало…» [3, 229–230]. 
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А все же как обстоит дело в действительности? Чтобы разобраться, я обратился с этим вопро-
сом к ряду современных писателей, литературоведов и культуролов. Многие из них очень инте-
ресно и даже проникновенно говорили о том, что русские классики и в первую очередь, например, 
Достоевский привнес в мир.  
Замечательный американский достоевсковед Роберт Джексон даже выдал по этому поводу емкую 
формулу: «без Достоевского и Чехова это был бы другой мир!». А вот российский поэт Вячеслав Ку-
приянов, отвечая на вопрос: «Представим мир без Достоевского: что мы бы потеряли? или приобре-
ли?» – неожиданно написал: «Наш мир и есть мир без Достоевского, где отодвинуты в 19 век мучи-
тельные поиски человека в человеке, где современник наш фактически отстранен от проблемной или 
размышляющей литературы, он сам приговорил себя (или его приговорили) к “чтиву”» [2].  
Воспользовавшись этой формулой и намеренно заостряя постановку проблемы, я провел но-
вый опрос, который так и озаглавил: «Мир без Достоевского». Два из пяти вопросов в нем были 
уже прямо посвящены теме настоящей статьи: 
1. Не кажется ли Вам, что современный мир это уже и в самом деле мир без Достоевского – без 
трагических вопросов бытия, которые напряженно пытается разрешить человек в творчестве 
Достоевского, Толстого и Чехова? 
2. В какой степени, на Ваш взгляд, современная русская литература принадлежит к тому же ти-
пу литературы, что и русская классика? То есть в какой степени она сохраняет природу литерату-
ры как «жгущегоглаголом» жизнепостижения, присущую русской классике? 
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Приведу наиболее интересные ответы на эти вопросы. 
Ясмина Войводич, литературовед, профессор Загребского университета (Хорватия): 
«По-моему, у человека есть потребность “урегулировать хаос”. Ведь об этом нам говорят древ-
ние мифы, поскольку миф – это переход из хаоса в космос. Классическая литература давала нам 
этот “космос”. Она представляла собой урегулированный мир.  
Современный, постмодернистский мир является не таким, и современный человек сомневается 
в конечном решении. Современный человек, с одной стороны, сомневается в истине, испытывает 
пренебрежение к большим нарративам, как писал Лиотар. Но, с другой стороны, вопросы остались, 
хотя вряд ли на них можно ответить.  
Посмотрите, какие фундаментальные вопросы существуют в произведениях В. Пелевина: откуда я? 









лоском, эхом Достоевского и фундаментальных (проклятых) вопросов его героев? Классический ро-
ман, в том числе роман Достоевского, все еще пытался “разгадать загадку”, в то время как современ-
ный (постмодернистский) роман задает такие вопросы, которые основаны на убеждении, что бес-
смыслицу мира можно преодолеть ответом, который ни к чему и никого не обязывает».  
Алехандро Гонсалес, филолог, переводчик, Директор Программы практики и теории перевода в 
Национальном университете Сан Мартина (Буэнос-Айрес, Аргентина): 
«Литература в наши дни занимает не то же самое место, что в XIX веке. Иная читательская публика, 
иные требования от писателей, иной престиж у слова. Думаю, это не русская специфика». 
Светлана Евдокимова, литературовед, поэт, профессор Браун университета (Провиденс, США): 
«Дело не в современной литературе, а в настоящей литературе. <…> настоящая литература, не-
зависимо от того, современная она или нет и независимо от того, к какому течению она принад-
лежит, всегда является формой жизнепостижения. <…> Жизнепостижение, в свою очередь, может 
проявляться в разных формах: не только в прямом обсуждении жгучих вопросов бытия, как это 
было у Достоевского и Толстого, но и в пост-модернистической игре. Думаю, что современная ли-
тература, если она талантлива, тоже “жжет”, даже если это не пророческий глагол, а, скажем, сер-
ная кислота Сорокина». 
Игорь Евлампиев, философ, литературовед, профессор Санкт-Петербургского государственного 
университета: 
«В отношении судьбы литературы, я пессимист: в современную эпоху <…> она невозможна в той 
предельно серьезной форме, которую демонстрирует русская классика. И это относится не только к 
России, она невозможна во всем современном либеральном мире. То, что сейчас называется литерату-
рой, это “симулякр”, “фантом”, лишь имитирующий серьезность подлинного искусства. Ведь великий 
художник, способный влиять на людей и определять судьбу своего народа, черпает свои интуиции из 
связи с Богом, Абсолютом, он должен быть великим “мистиком” и “пророком” <…>. Современный мир 
верит только в строгую науку и в рациональное знание, поэтому и современное искусство – это просто 
игровое подобие того же самого рационального знания, в котором сам человек превращается в рацио-
нальную схему, в подобие компьютера, он – не более как несовершенное предвосхищение грядущего 
совершенного “искусственного интеллекта”».  
Анатолий Королев, писатель, доцент Литературного института им. Максима Горького (Москва): 
«Нет, современная русская литература не принадлежит, к тому же типу литературы, что и рус-
ская классика… тогда в ХIХ веке критерии правды и неправды, истины и красоты, были сформули-
рованы четко просто и внятно… <…> природа же того, что вы называете “жгущим глаголом” жиз-
непостижения тоже переменилась…осторожно, но все же скажу так, – мой личный дискурс в том, 
чтобы текст не имел никаких прежних последствий для человека. Текст суда/суждения над героем 
и обществом в России в ХХ веке себя порядком дискредитировал, его почерку и поставу отчасти 
подчинилась и наша речь, и наша мысль…в итоге, бытие как бы отпрянуло от текста, и в этом не-
простом состоянии отскока и просвета мы пребываем уже не меньше четверти века». 
Игорь Павлович Смирнов, теоретик литературы, философ, культуролог (Констанц, Германия): 
«На вопрос о том, принадлежит ли современная русская литература к классическому канону, я уже 
ответил: по отношению к нему вторична вся словесность после 1917 года. <…> Еще один пример из 
этого ряда – тексты Владимира Сорокина, скажем, его “Роман”. Они оповещают нас о непродолжаемо-
сти классической литературы, являют собой впечатляющее свидетельство катастрофы, испытывае-
мой в современности “большим повествованием”, которое составляет фундамент национальной ду-
ховной культуры. Вслед за Достоевским Сорокин выступает критиком человека» [4]. 
Не скрою, после столь содержательного разговора мой взгляд на этот вопрос стал еще более 
неоднозначным. Так что писать об этом придется снова, и куда более развернуто. Вкратце же я бы 
теперь ответил на него так: 
«Русские классики и в самом деле ставили перед литературой более высокие задачи: “Цель ис-
кусства есть идеал, а не нравоучение” (Пушкин), “основная мысль всего искусства девятнадцатого 
столетия <…> – восстановление погибшего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоя-
тельств, застоя веков и общественных предрассудков” (Достоевский). 
Однако сознавая, что неприкрытая дидактика убивает искусство, они после Пушкина, испове-
давшего принцип: “Тьмы низких истин нам дороже / Нас возвышающий обман” – уже довольно 
редко пытались сублимироваться до изображения «идеала». Пример неудачи такого рода – второй 
том гоголевских «Мертвых душ», пример относительного большего или меньшего успеха – роман 
Достоевского «Идиот» или роман Толстого «Воскресение».  
Начиная с Гоголя и кончая Чеховым, русские классики воплощали уже не «идеал», а то или иное ук-
лонение от идеала в человеческой природе и обществе. И тем самым действительно счастливо избега-








венного воспитания человека. Они воспитывали его через отрицательные примеры – рассказывая не о 
том, как надо, а о том, как не надо поступать, и о том, что за все свои ошибки придется платить. 
Современная литература существует в эпоху, когда все высокие слова и понятия уже давно и 
прочно скомпрометированы, а надежды кого-то исправить словом, увы, если и оправдываются, то 
слишком медленно и неверно. Писателю, который ставит перед своим творчеством какие-либо 
иные задачи, помимо развлекательных, приходится тщательно камуфлировать их литературной 
игрой и внешне глубоко скептическим если не саркастическим отношением к этим задачам, а 
также использовать уже только сильные лекарства, то и дело изображая жизнь в ее наиболее 
ужасных проявлениях. 
Правда и то, что в эпоху постмодернизма ценностная ориентация художественной литературы за-
частую растворяется в релятивистской природе современного художественного высказывания. По-
стбахтинская герменевтическая традиция предписывает и русскую классическую литературу воспри-
нимать через кривое зеркало бескрайней «полифонии» и амбивалетности, а также так называемой ве-
роятностной модели интерпретации. Строгость и определенность классического художественного 
текста, в котором авторские оценки прописаны абсолютно однозначно, несмотря на всю его смысло-
вую объемность и символическую глубину, она подменяет бесхребетностью аморфного «самовыраже-
ния», которое, увы, характерно для большей части современной русской литературы.  
Впрочем, некоторые русские писатели XXI века вполне осознают эту проблему сами, и на наш 
вопрос, чему стоило бы сегодня поучиться у Достоевского сегодня, ответили, вполне сознавая од-
новременно и насущность, и сложность проблемы: «Учиться стоило бы пророческому взгляду на 
мир, но это не может быть предметом учебы» (Евгений Водолазкин),«… на примере его сочинений 
начинающему автору можно яснее прочувствовать саму природу литературного творчества» 
(Сергей Носов): [1; курсив мой – С.К.]. 
Вспомним теперь, что, когда мы говорим о русской классике XIX века, то имеем в виду пять-
шесть писателей, а когда о современной литературе, то о литературном процессе, вмещающем в 
себя десятки писательских имен в каждом отдельном десятилетии. Среди тех, кто составит славу 
русской литературы к концу XXI столетия, быть может, также сложится ареопаг писателей, кото-
рым понимание природы литературы русской классикой XIX века отнюдь не будет казаться чем-то 
таким уж чуждым и посторонним?» 
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“The World without Dostoevsky”? 
(on value orientation of contemporary Russian literature as compared to Russian classic) 
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The article examines the question of the extent to which modern Russian literature retains the same na-
ture that was inherent in Russian classics. It widely used the materials of several surveys conducted by the 
author on this topic among modern writers, literary critics and cultural scholars. 
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